公公。

買了根大蠟燭。

然後，公公過身了。

這不突然，我知道。這一切來的並不突然。


這次是表弟告訴我的。

我不知道他有沒有告訴我媽他把這事告訴我了，反正我不問，他們不會講，也許讓我知道的時機通常都會是在事件發生後的幾個月。
一如之前公公失蹤、入院，很多時他們都說得很輕鬆，就像家中發生事，連法庭都上過了，也是沒有告訴過我，可惜我總違背他們好意，總覺得事情沒有想像中輕鬆。

上次媽媽說，八九十歲，老人病，也沒法子。
我想了想，也只能應道，嗯也是。
心裹卻暗暗奢望，總能撐到夏天吧，到夏天就好，能多見幾面總是好的。
即使我於他而言可能只是個面目模糊的陌生女生，他不會記得我原來是他外孫女。這是個單向性的願望，一廂情願大概也不過指這樣。許是自私吧？即便如此，我還是想看見他。

於我而言，真正對他外觀有印象是兩三年前的事了。第一年來加返港後，遲大到的喝茶，他消瘦了許多，不過公公本來就很瘦。在那個我懂事後他會把我和另一個表姐弄混的時光，已經覺得他是那種會被風吹走的身材，但予人硬朗的感覺與爽直的笑容卻像會與狂風對抗，告訴你，我才不會輸給風呢。高高瘦瘦，喜歡吃魚，吃飯才出來，床上總有很多零食，不搭時不搭調的搭話。

近這兩年，看他迷路時的照片，可真算是骨瘦如柴。變化總是不知不覺間的事，一眼一眼地看著，總不覺得有什麼變化，拿許久之前的東西作對比，便驟覺，許多事大不如前了。正如到現在我還是覺得我表弟還是那副嬰兒臉，公公的笑聲依然硬朗且突兀。
可是沒有事是一樣的了。沒有。

在很久很久、還沒有老人痴呆之前，公公就經常把我和詩詩表姐弄混，那時總覺得不以為然，反正也沒兩句，弄混也沒差。現在想來，過了身的公公，你會知道在這邊哭著想你的女生，是瑩瑩嗎？會突然惦起那個沒有守在你床邊的外孫女嗎？會在香港的天空笑罵我這個不孝的孫女嗎？

每個人都在。對不起，公公。
對不起。
你有看到我嗎。
有麼。



／


在回家的路上心血來潮連上網站，看見表弟傳來的惡耗。
我站在停車場，洌風吹過，我沒有哭、沒有眼紅，現在想起來，大概那刻我臉上還是掛著微笑的，而肯定的是，當時的我無論是什麼表情，一定都凝固停在臉上了。停下腳步把這個消息消化了好幾十秒，再次邁開腳步的時候我在想，是幾月呢，四月嗎？
不，是三月一。

我站在路口把這件事反覆想了好幾遍，還沒收到表弟傳來的答覆，在腦海中大概就這有他給我的那幾隻字。彷如被迫般眼眶有幾滴淚水，沒有更多。

我覺得自己是麻木到不哭，從前阿姨的癌症復發，大姑丈因癌過身，三姑媽、二姑媽、大伯父、二伯父、大姑媽……各種各樣的惡耗自我真的懂事起，好像從沒停下來過，更莫提稍遠一點的親戚。

跟朋友說起，他問我，要回港嗎？我說，不知道，還未定，不過都習慣了。


我以為如此。


回到家中，把所有東西放下，我嗚咽起來，可是沒覺得自己有眼淚。心裹想著，謝苡瑩妳這個人真虛偽，為了道德人情倫理世俗感觀，沒眼淚、沒頭沒臉地哭。

可是不知道什麼時候，一整臉都是濕的，紙巾都用都好幾張，我只聽到自己還在嗚咽，還是感覺不到眼裹有淚水要溢出來。

淚痕與一臉的水，從那裡來的呢？


看著前方、電腦後的鏡子，才驟覺鏡中之人何其狼狽。和表弟笑言大家都在，我就是個不孝孫的好例子，他安慰道公公會明白的。
連自己心裹也忍不住嘲笑，公公他還知道我這個人嗎？先不說他有把我和表姐弄混的這個笑話，說實在的話，與父親相比我本來就不親母親那邊的人。

中學以後，許多非大時大節的聚頭我都缺席，沒兩句、搭不上話，來來去去都是問候近況，或者有意無意的調笑，相反與父親那邊的人相處感覺更自在，可以和大表姐在置地喝杯茶談一整個上、下午，寧願主動約Sue表姐吃晚餐。

No offense，我猜並非出現過什麼大過節，也不知道是從何而起，只是我感覺自己在那邊並不討喜，也無謂礙事。大概於我來說只有表弟能說上兩句，畢竟算是從小相處到大，但隨著成長，疏離是一定的，甚自耳濡目染到覺得我並非什麼好人，估計我本人從沒有什麼值得一提的好話，畢竟我從來不是個乖孩子。

逃學、欠交功課、任性妄為，是個讓父母相當頭痛的孩子，可能這些便是那邊的人或者他長大後覺得的我。但無論如何，我還是這樣頑劣地走了過來。

亦因如此，絕對不疏遠，算得上摯親的親人，內心卻總是覺得難以接近。

如此不算疏離，但也沒兩句的情況下，再加上因出國三年沒有出席任何時節聚會，公公還會記得有我這個孩子嗎？

沒有也沒關係，讓我自私地想你就好。畢竟無論什麼感情都是單方向的事，正如別人喜歡不喜歡你是別人的事、父母愛不愛你是父母的事、你愛不愛你自己，是你自己的事。

雖然這是有點遠的加拿大，公公，我為你點起的蠟燭，你有看到嗎？
是海水的味道，母親說過你以前是捕魚的，這個味道會令你願諒沒怎和你親近過的我嗎？會發出那突兀而低沉的笑聲嗎？


願你離開得安詳。願被留下來的人生活安穩。



孫女　瑩瑩。

寫於加拿大二月二十八日晚上八時。